El misterio inicial de mi vida

Nunca lograré olvidar, ni aunque lo quisiera, lo que podria llamar con toda propiedad el
horizonte terrestre de mi historia intima, de la biografia de mi alma. Todo lo anterior a este
recuerdo, todo lo de més alld de él, es para mi como un remoto velaje que allende ese
horizonte forma el fondo insondable, infinito, de mi vida pasada. De este recuerdo arranca
mi conciencia y hasta me atrevo a decir que toda la vida de mi espiritu no ha sido mas que
un desarrollo de él. De mi padre no me acuerdo sino con relacién a este suceso inicial de
mis confesiones; mi padre no es para mi mas que el actor de ese suceso. Que fue, sin duda,
el desenlace, el término de una tragedia, pero que para mi no es mas que el arranque de
otra. Ni luego me atrevi nunca, por lo que diré, a inquirir de mi madre el sentido de aquella
terrible escena. Era a la caida de la tarde, lo recuerdo como si fuese hoy, y yo me hallaba
con mi madre, en el comedor de casa, ella contemplando la puesta del sol y yo dibujando
monos en una pizarra. Mi padre encerrado en su gabinete trabajaba como de costumbre. Y
su trabajo era escribir, nunca he podido luego saber qué y para qué. Creo recordar que al
levantar la vista de mis dibujos vi como dos perlas rojas en los ojos de mi madre, que eran
los arreboles del ocaso; el sol se acostaba desangrandose como en una mortaja en las nubes
que cefiian a la lejana sierra reflejados en sendas lagrimas vergonzosas y furtivas. De
pronto, mi madre sacudi6 la cabeza -alin me parece ver la palpitacion de su rubia cabellera
sobre el celaje del ocaso- y exclamo con voz como de agonizante: “;Qué? ;Qué es?” Habia
sonado un tiro en el gabinete. Se levantd mi madre, fue a la puerta del gabinete y la hall6
cerrada con llave por dentro. Entonces empez6 a sacudirla y golpearla llamando con voz
rebosante de congoja: “iPedro! jPedro! jPedro!” A sus voces acudio el viejo criado vy,
aunque aterrados, con sus voces quebraron el silencio que nos llegaba del gabinete,
empezaron mi madre y él a sacudir la puerta hasta que esta cedid. Precipitaronse dentro y
yo me aventuré tras ellos. Mi padre yacia en su sillén, blanco y rojo, blanco de cera el
rostro y enrojecido por un corrillo de sangre que le brotaba de la sien. En el suelo una
pistola. Sobre la mesa de trabajo, el escritorio, un pliegue que se apresuré a recoger y
guardar mi madre. La que al ver aquello luego de murmurar para si: “jEra de temer!”, se
emboz0 en un terrible silencio. Lo primero que hizo fue buscarme con los ojos, no ya solo
enjutos de lagrimas sino secos y opacos, y en cuanto me vio me tomo de la mano, me llevé
a lo que habia sido mi padre, me dijo: “Bésale por tltima vez” y me sacé del gabinete. Y
recuerdo que al besarle fue mi mayor cuidado que no me manchara aquel hilo de sangre y
que senti en los labios una frialdad que nunca se me ha ido de ellos del todo después. No vi
en todo el dia siguiente a mi madre, pues me dejaron con las criadas. Pero al otro, apenas
me levanté de la cama, me cogio ella, me apechugd, me apretd tanto que casi me quitaba el
respiro, arrimé su boca seca a mi frente, luego a mis ojos, y asi me tuvo, no sé cuanto
tiempo -me parecid6 muchisimo, tanto como toda mi vida hasta entonces-, sin hacer el
menor ruido. Pues no solo no hablaba ni sollozaba, sino que ni la oia respirar. Diriase que
estaba tan muerta como el que fue mi padre. Y no me atrevi a preguntarle nada. Aquella
inmuerte estaba, y ha seguido desde entonces estando, entre mi madre y yo como un secreto
sagrado. Aquella muerte voluntaria, y sobre todo la razén de ella ¢por qué se ha matado?,



empez0 a ser, sin que en un principio me diese yo cuenta de ello, el misterio inicial de mi
vida. En torno de aquella visién se fueron organizando todas las subsiguientes visiones de
mi experiencia. Ni mi madre tenia para mi sentido intimo sino ligada a aquel suceso, a
aquel tiro que rompe un silencio de ocaso y aquel hilo de sangre sobre un rostro marmoreo.



